メイザン＠ＤＥＥＰ

名山掘り近くのラーメン屋。ガラガラッと引き戸を開けると、スキンヘッドにタオルを巻いた図体のでかい７０歳くらいの親父が野太くいい声、しかも標準語で『いらっしゃいませぇっ！！』
いきなりの先制パンチ。気を取り直してメニューを見る。”カツラーメン”が目に留まる。パーコー麺を想像しつつ注文する。『はい、カツラーメン一丁っ！！』野太くいい声、しかも標準語。
テーブル席に６０歳くらいの（根本敬が言うところの）イイ顔のおばちゃんが２人。親父がいきなりカウンター越しに話しかける。『おい、カズコ。ガランは仕事をしてないのか？仕事をさせて結婚せんか。ええ？お前はガランを愛しているんだろ？愛してないのか？』野太くいい声、しかも標準語。
平日の真昼間、午後１時半。７０のじいさんと６０のばあさんが愛してるの愛してないのって、なんてコクのある空間だろう。頭の中は完全にＫＯされていたが、なんとか平静を装った。そして出されたカツラーメンのスープは親父のキャラのように味濃く、カツは親父の信念のように固かった。
打ちひしがれつつも食べ終わり、勘定をすませた。親父が言った。『ありがとうございますっ！また寄ってくださいよ、大将っ！！』野太くいい声、しかも標準語。
生まれて初めて”大将”と呼ばれた。しかし頭の中では武田鉄矢が歌っていた。親父、「あんたが大将！！」