出勤時間によく見るおっちゃんがいる。店の前を三輪のスクーターで走ってる。
その三輪のスクーター、ギアがイカレてんのか、セカンドくらいから上がらない。だからエンジンは轟音なのにスピードはノロノロだ。私が小走りしたら追いつくくらいノロノロだ。
後続車は迷惑だろう。でもおっちゃんは気にすることなく走り続けている。後ろにダンボールを載っけて。八百屋さんなのかな。配達なのかな。今日は椎茸のダンボールを載っけてた。
おっちゃんを見る度に、トラクターで遠くに住む病気の兄に会いに行くじいちゃんの映画、デヴィッド・リンチ監督の”ストレイト・ストーリー”を思い出す。
おっちゃんも配達先に着いたら『I did,Lyle.』って言ってんのかな?
うん、100パー言ってない。言ってるわけない。英語だし。てか誰だよ、Lyleって。
ごきげんよう。