午前中に目が覚めたものの起き上がれず。午後になってやっと起き出して自転車で墓参りへ。
と思ったらポツポツと雨。大丈夫だろうとそのまま構わずペダルを漕いだ。
信号待ち。「あれ?」と思った。景色の違いを理解するのに時間がかかった。
3号線沿いのこの場所。ここには10年ちょっと前まで親がやってた飲食店があった。僕らはその店の上の階に住んでいた。店を閉めた時に住まいも引っ越した。でもその後も建物はずっと残っていた。
それがなくなっていた。更地になっていた。フェンスで囲われているところを見ると、まだ更地になって間がないようだ。
20年近く住んでいたところが何もなくなっていた。今さら特に悲しくも寂しくもないけど、何の感慨もないと言ったら嘘になる。
しばらくその場所をボーっと眺めて、小雨の降る中、墓に向けてまた自転車のペダルを漕ぎ出した。